“我不知道会这样……我真的不知道……”
“你不知道？”
陈念的声音很轻，却像一把刀子。
“李姐给你打了多少个电话？我爸给你打了多少个电话？”
“我以为……我真的以为你就是肚子不舒服……你上回也说难受，去医院查了一宿什么事也没有……”
周阳抬起脸，鼻涕眼泪糊在一起。
“我不是不关心你，念念，我不是……我就是习惯了，我习惯了你说难受，习惯了你说不舒服，我、我以为这次跟以前一样……”
“你以为。”
陈念重复了这两个字，然后笑了一下。
那笑意是冷的。
“你知不知道我一个人躺在地上是什么感觉？你知道羊水破了是什么感觉吗？你知道那时候我在想什么吗？我想，我可能要死了。”
周阳整个人僵住了。
“我想，我跟我肚子里的孩子，今天就要死在这间屋子里了。而我的丈夫，他在跟朋友喝酒。”
“不是的……不是的念念……”
周阳拼命摇头，伸手想去抓她的手。
陈念把手缩回去。
周阳把头埋进床单里，哭得浑身都在抖。
“念念……你打我吧，你骂我吧……我求你……你别这样跟我说话……我受不了……”
陈念看着他，眼泪也开始往下掉。
“周阳，我知道你不是故意的。我知道你没想害我。”
周阳猛地抬起头。
“但是。”
她的声音平静下来，平静得让人害怕。
“我忘不了那个感觉。我躺在地板上，身体越来越冷，我在心里喊你的名字，你不在。”
“念念……”
“你让我一个人待一会儿吧。”
周阳跪在地上没有动。
陈甘林推开病房门，一把把他拽了起来。
“她让你出去。”
周阳被拽到走廊里，靠墙慢慢滑下去。
他两只手捂住脸，指缝里渗出来的全是眼泪。
病房里，陈念侧过身，把脸埋进枕头里。
她的肩膀在抖，但没有发出声音。
陈甘林轻轻走进去，坐回床边。
他没说话，只是把保温桶重新拿起来。
“汤凉了，去给你热。”
陈念没有转身，只是伸出一只手，攥住了父亲的衣角。